
Andrea Chénier 

Atto I 
In provincia; nel castello della 
Signoria dei Conti di Coigny. 
Il giardino d'inverno.  
(Sotto i rigidi comandi di un 
arrogante e gallonato 
Maestro di Casa, corrono 
lacchè, servi, valletti carichi di 
mobili e vasi completando 
l'assetto della serra.  
Carlo Gérard, in livrea, entra, 
sostenendo con altri servi un 
azzurro e pesante sofà.)  
Il Maestro di Casa   
Questo azzurro sofà là 
collochiam.  
(Gérard e i lacchè eseguono, 
poi il Maestro di Casa 
accenna verso le sale interne 
e vi entra seguito da tutti i 
lacchè, eccettuato Gérard, 
che inginocchiato avanti 
all'azzurro sofà, ne liscia le 
frange arricciatesi e ridona 
lucido alla seta rasata, 
sprimacciandone i cuscini)  
Gérard  (al sofà)  
Compiacente a' colloqui del 
cicisbeo  
che a dame maturate 
porgeva qui la mano!  
Qui il Tacco rosso al Neo 
sospirando dicea:  
Oritia, o Clori, o Nice, 
incipriate  
vecchiette e imbellettate io vi 
bramo,  
ed anzi sol per questo, forse, 
io v'amo!  
Tal dei tempi è il costume!  
(Dal giardino si avanza 
trascinandosi penosamente 
un vecchio giardiniere curvo 
sotto il peso di un mobile. È il 
padre di Gérard. Questi gitta 
lo spolveraccio che tiene in 
mano e corre a porgere aiuto 
al padre, che tutto tremulo si 
allontana per contorti sentieri 
del giardino. Commosso 
Gérard guarda allontanarsi il 
padre.)  
Son sessant'anni, o vecchio, 
che tu servi!  
A' tuoi protervi, arroganti 
signori  
hai prodigato fedeltà, sudori,  
la forza dei tuoi nervi,  

l'anima tua, la mente,  
e, quasi non bastasse la tua 
vita  
a renderne infinita 
eternamente  
l'orrenda sofferenza,  
hai dato l'esistenza dei figli 
tuoi.  
Hai figliato dei servi!  
(asciuga le lagrime poi torna 
a guardare fieramente intorno 
a sè la gran serra)  
T'odio, casa dorata!  
L'immagin sei d'un mondo 
incipriato e vano!  
Vaghi dami in seta ed in 
merletti,  
affrettate, accellerate  
le gavotte gioconde e i 
minuetti!  
Fissa è la vostra sorte!  
Razza leggiadra e rea,  
figlio di servi, e servo,  
qui, giudice in livrea,  
ti grido: È l'ora della morte!  
(La Contessa, Maddalena e 
Bersi appaiono al di là 
dell'arco d'ingresso alla serra.  
La Contessa si sofferma a 
dare alcuni ordini al Maestro 
di Casa. Maddalena si 
avanza lentamente con 
Bersi.)  
Maddalena   
Il giorno intorno già s'inserra 
lentamente!  
In queste misteriose ombre  
forme fantastiche assumono 
le cose!  
or l'anime s'acquetano 
umanamente!  
Gérard  (fra sè, guardando 
ammirato Maddalena)  
Quanta dolcezza ne l'alma 
tetra  
per te penetra!  
Anche l'idea muor, tu non 
muori giammai,  
tu, l'Eterna canzon!  
(La Contessa entra nella 
serra, e coll'occhialetto, e con 
fare altezzoso, guarda 
attentamente se e come è 
stata disposta.)  
Contessa  (a Gérard ed altri 
lacchè)  
Via, v'affrettate,  
e alle lumiere luce date!  
(I lacchè cominciano ad 
accendere i bracciali e a dar 
luce a tutta la serra. A poco a 
poco tutto sfolgora di luce 

allegra.)  
(a Gérard)  
E dite, tutto è pronto?  
Gérard   
Tutto!  
Contessa   
I cori?  
Gérard   
Stanno di già vestendosi.  
Contessa   
E i suonatori?  
Gérard   
Accordan gli strumenti.  
Contessa  (volgendogli le 
spalle)  
A momenti arriveranno gli 
ospiti.  
Maddalena   
Uno è il signor Fléville ...  
Contessa   
Scrittore emerito.  
Maddalena   
E l'altro chi è?  
Contessa   
È l'Abatino!  
Maddalena   
Uno vien dall'Italia?  
Contessa   
Sì! Fléville, l'Abate da Parigi.  
(osservando che ancora sua 
figlia è in vestaglia)  
Ancor così? Maddalena! 
Ancor non sei vestita?  
(la accarezza e va ad 
esaminare se nulla manca 
anche nelle sale superiori)  
(Bersi corre a Maddalena e si 
accoccola grottescamente ai 
suoi piedi con gesti strani e 
bizzarri:)  
Bersi   
Sospiri?  
Maddalena   
Sì; io penso alla tortura  
del farsi belle!  
Bersi   
Sei tu che fai belle le vesti 
tue!  
Io le fo' brutte tutte!  
(gualcendo con rabbia le 
pieghe dalla veste)  
Maddalena   
(s'avvicina a Bersi e la calma 
sorridendo)  
Soffoco, moro tutta chiusa  
in busto stretto  
a squame ombra di moro  
o in un corsetto, come s'usa  
in seta di nakara!  
Bersi   
Il tuo corsetto è cosa rara!  



Maddalena   
L'orribile gonnella  
"coscia di ninfa bianca"  
m'inceppa e stanca, mi 
sfianca tutta,  
e, aggiungivi un cappello  
"Cassa di sconto" o quello 
alla "Basilio"  
od alla "Montgolfier",  
e tu sei sorda e cieca,  
e, nata bella eccoti fatta 
brutta.  
(coraggiosamente 
affrontando la Contessa che 
rientra)  
(Da lontano si ode 
l'avvicinarsi delle visite.)  
Per stasera, pazienza!  
Mamma, non odi?  
Contessa   
Sono di già gli ospiti.  
Maddalena   
Così mi metto: Bianca vesta  
ed una rosa in testa!  
(corre via seguita da Bersi)  
(Gli invitati entrano nella sala 
a coppie. La Contessa li 
accoglie.)  
Contessa  (alle dame)  
Oh! Come elegante ...  
(ad un cavaliere)  
e voi gentil galante!  
(al Barone)  
Vera galanteria!  
(al marchese)  
A ben più d'una brama  
la vostra dama  
accendar saprà l'esca!  
(ad una vecchia dama)  
Appariscente e fresca 
sempre!  
Contessa, sempre, sempre la 
stessa!  
(Entrano tre personaggi: uno 
avanzato di età, il romanziere 
Fléville; un giovane imberbe, 
Chénier; uno senza età, il 
musicista Fiorinelli.)  
Fléville   
Commosso, lusingato a tanti 
complimenti  
e a questo, più, che omaggio 
...  
(cerca la parola adatta)  
amabil persiflaggio!  
Ch'io vi presenti Flando 
Fiorinelli,  
cavaliere italiano e musico!  
Andrea Chénier, un che fa 
versi  
e che promette molto.  
(Entra l'Abate.)  

Contessa   
L'Abate!  
Maddalena  (rientrando)  
L'Abate!  
Contessa  (a Maddalena)  
Finalmente!  
Maddalena   
Da Parigi voi venite?  
L'Abate   
Sì!  
Contessa   
Che novelle della corte?  
Maddalena   
Dite?  
Contessa   
Presto!  
Maddalena   
Noi curiose tutte siam!  
Presto! Dite! dite!  
(L'Abate, lusingato, bacia 
molte mani e fa inchini che 
sembrano genuflessioni:)  
L'Abate   
Debole è il Re!  
Fléville   
Ha ceduto?  
L'Abate   
Fu male consigliato!  
Contessa   
Necker?  
L'Abate   
Non ne parliamo!  
Maddalena, Contessa, 
Fléville, Ospiti   
Quel Necker!  
Noi moriamo della curiosità!  
L'Abate   
Abbiamo il terzo stato!  
Maddalena, Contessa, 
Fléville, Ospiti   
Ah! Ah!  
L'Abate   
Ed ho veduto offender ...  
Maddalena, Contessa, 
Fléville, Ospiti   
Chi?  
L'Abate   
La statua di Enrico quarto!  
Ospiti   
Orrore!  
Contessa, poi Maddalena   
Orrore!  
Contessa   
Dove andremo a finire?  
L'Abate   
Così giudico anch'io!  
Contessa   
Non temono più Dio!  
L'Abate   
Assai, madame belle, sono 
dolente  
de le mie novelle!  

Fléville   
Passiamo la sera 
allegramente!  
Della primavera ai zefiri 
gentili  
codeste nubi svaniranno!  
Il sole noi rivedremo e rose e 
viole,  
e udremo ne l'aria satura de' 
fior  
l'eco ridir l'egloghe dei 
pastori.  
(Escono alcune pastorelle 
che in vaghe pose si fanno 
intorno a Fléville che 
meravigliato le guarda.)  
Fléville   
O soave bisbiglio!  
Alcuni ospiti   
È il vento!  
L'Abate   
È zefiro!  
Fléville   
È mormorio di fonte!  
Ospiti   
È fruscio d'ali!  
L'Abate   
Un ruscelletto odo mormorar!  
(Fléville scoppia quasi in 
pianto per la commozione e 
per la vanità.)  
Fléville   
È questo il mio romanzo!  
Coro di Pastori e Pastorelle   
O Pastorelle, addio, addio, 
addio!  
Ci avviamo verso lidi ignoti e 
strani!  
Ahi! Ahi! sarem lungi diman!  
Questi lochi abbandoniamo! 
Ahi! Ahi!  
Ahi! Ahi! Ahi! Ahi!  
Non avrà fino al ritorno più 
gioie il cor!  
Ahi! Ahi! sarem lungi diman!  
O pastorelle addio, (etc.)  
Ah! Ah! Sarem lungi diman! 
Ah!  
Addio! Addio! Ah! Ah! Addio!  
Ah! Ah!  
Contessa  (a Chénier)  
Signor Chénier?  
Chénier   
Madama la Contessa?  
Contessa   
La vostra musa tace?  
Chénier   
È una ritrosa che di tacer 
desia.  
Contessa   
La vostra musa è la 
malinconia!  



(si allontana agitando piccata 
il ventaglio, dicendo a 
Fléville:)  
Davver poco cortese!  
Fléville   
È un po' bizzarro!  
L'Abate   
Musa ognor pronta  
è donna a molti vieta!  
Contessa   
È ver! Ecco il poeta!  
(Maddalena ha sentito la 
risposta data da Chénier a 
sua madre che le sue amiche 
hanno vivacemente 
commentato; ora le raccoglie 
intorno a sè.)  
Maddalena  (alle sue amiche)  
Io lo farò poetare. 
Scommettiamo?  
(La Contessa prende il 
braccio all'Abatino e con lui si 
avvicina a Fiorinelli, 
inducendolo gentilmente al 
clavicembalo... Fiorinelli 
siede e suona. Intanto, 
Maddalena si avvicina a 
Chénier seguita dalle sue 
amiche.)  
Maddalena   
Al mio dire perdono, ed al 
mio ardire!  
Son donna e son curiosa.  
Bramo di udire un'egloga da 
voi,  
o una poesia, per monaca o 
per sposa.  
Amiche   
Per monaca o per sposa!  
Chénier   
Il vostro desio è comando 
gentil!  
Ma, ohimè, la fantasia non si 
piega  
a comando o a prece umile;  
è capricciosa assai la poesia,  
a guisa dell'amor!  
(Alla parola 
"amore"Maddalena e le 
ragazze escono fuori in una 
risata. Fiorinelli interrompe; 
tutti si avvicinano al gruppo di 
Chénier e Maddalena.)  
Contessa   
Perchè ridete voi?  
Ospiti  (uomini)  
Che c'è? Che c'è?  
Amiche   
Udite! Udite, che il racconto è 
bello! ...  
Maddalena  (a sua madre)  
A tua preghiera,  

mamma, opponeva un rifiuto 
...  
Amiche   
Il poetino è caduto in un 
tranello!  
Maddalena   
... Allor bizzarro pensier  
venne a me: ...  
Amiche   
La vendetta!  
Maddalena   
... Io dissi: scommettiamo? ...  
Contessa, Ospiti   
Di che cosa?  
Maddalena   
... Che parlato avria d'amor.  
Contessa poi Ospiti   
Ebben? Ebben?  
Maddalena   
Chiamò la Musa, e la 
implorata Musa  
per sua bocca ridisse la 
parola  
che a me, ...  
(ad un vecchio ridicolo)  
... voi, ...  
(a un abate)  
... e voi ...  
(a un marchese grasso)  
... e voi pur anco, ...  
(a un giovanotto strano per la 
sua bruttezza)  
... e voi mi diceste stasera -  
senza Musa.  
Chénier  (pallidissimo)  
Colpito qui m'avete ov'io 
geloso celo  
il più puro palpitar dell'anima.  
(accenna al cuore)  
Or vedrete, fanciulla, qual 
poema  
è la parola "Amor", qui causa 
di scherno!  
(Sorpresi, tutti stanno curiosi 
ad udirlo.)  
Un dì all'azzurro spazio  
guardai profondo,  
e ai prati colmi di viole,  
pioveva loro il sole,  
e folgorava d'oro il mondo:  
parea la terra un immane 
tesor,  
e a lei serviva di scrigno il 
firmamento.  
Su dalla terra a la mia fronte  
veniva una carezza viva, un 
bacio.  
Gridai vinto d'amor:  
T'amo tu che mi baci,  
divinamente bella, o patria 
mia!  
E volli pien d'amore pregar!  

Varcai d'una chiesa la soglia;  
là un prete ne le nicchie  
dei santi e della Vergine,  
accumulava doni -  
e al sordo orecchio  
un tremulo vegliardo  
invan chiedeva pane  
e invano stendea la mano!  
(L'Abate ed altri si levano 
scandalizzati:)  
Varcai degli abituri l'uscio;  
un uom vi calunniava  
bestemmiando il suolo  
che l'erario a pena sazia  
e contro a Dio scagliava  
e contro agli uomini  
le lagrime dei figli.  
(Tutti si sono arrabbiati 
contro Chénier. Gérard solo 
lo ascolta dal fondo della 
serra, agitatissimo. Gli altri 
fingono non udirlo.)  
In cotanta miseria  
la patrizia prole che fa?  
(a Maddalena)  
Sol l'occhio vostro  
esprime umanamente qui  
un guardo di pietà,  
ond'io guardato ho a voi  
si come a un angelo.  
E dissi: Ecco la bellezza della 
vita!  
Ma, poi, a le vostre parole,  
un novello dolor m'ha colto in 
pieno petto.  
O giovinetta bella,  
d'un poeta non disprezzate il 
detto:  
Udite! Non conoscete amor,  
amor, divino dono, non lo 
schernir,  
del mondo anima e vita è 
l'Amor!  
Maddalena  (a Chénier)  
Perdonatemi!  
(Chénier commosso si 
allontana e scompare.)  
Contessa  (scusando 
Maddalena)  
Creatura strana assai!  
Va perdonata!  
È capricciosa e un po' 
romantichetta.  
(il preludio di una Gavotta 
viene dall'alto della cantoria)  
Ma udite! È il gaio suon della 
gavotta.  
Su cavalieri! Ognun scelga la 
dama!  
(I servi fanno posto e i 
cavalieri e le dame si 
preparano alla danza... 



lontanissime appena distinte 
si sentono venire 
avvicinandosi confuse 
cantilene.)  
Voci lontane   
La notte il giorno  
portiamo intorno  
il dolore;  
siam genti grame  
che di fame  
si muor.  
(La Contessa fa interrompere 
la danza, tutti prestano 
orecchio al canto interno.)  
Affamati, languenti,  
morenti,  
noi cadiam sovra  
suoli infecondi.  
(Gérard appare alla testa di 
una folla di gente stracciata e 
languente.)  
Gérard   
Sua grandezza la miseria!  
Contessa  (livida dall'ira)  
Chi ha introdotto costoro?  
Gérard   
Io, Gérard!  
Contessa  (ai suoi valletti)  
Questa ciurmaglia via!  
(a Gérard)  
E tu pel primo!  
Gérard   
Sì, me ne vo, Contessa!  
Questa livrea mi pesa  
ed è vile per me il pane  
che qui mi sfama!  
La voce di chi soffre a sé mi 
chiama!  
(intanto, il vecchio 
giardiniere, padre di Gérard, 
si butta in ginocchio avanti 
alla Contessa)  
(rialzando suo padre)  
Vien padre mio, vien con me!  
Perchè ti curvi ai piè  
di chi non ode voce di pietà?  
(strappandosi la livrea di 
dosso)  
Dalle mie carni giù,  
giù questa viltà!  
(Il Maestro di Casa, i servi, i 
lacchè, respingono la folla. 
La Contessa si lascia cadere 
sul sofà ansante dalla bile 
che la soffoca. Gérard 
costringe suo padre ad 
allontanarsi con lui)  
Contessa   
Quel Gérard! L'ha rovinato il 
leggere!  
Ed io, che tutti i giorni ...  
facevo l'elemosina ...  

e a non fare arrossire di sè la 
povertà ...  
perfin m'ho fatto un abito, 
costume  
di pietà!  
(Si lascia cadere come 
svenuta sull 'azzurro sofà. Un 
gran da fare in tutti!... chi vuol 
somministrarle goccie del 
General Lamothe, chi 
d'Inghilterra, chi invece vuol 
slacciare il busto. Questo la 
fa rinvenire.)  
(al Maestro di Casa che 
torna)  
Son tutti andati?  
Maestro di Casa   
Sì.  
Contessa  (agli invitati)  
Scusate!  
L'interrotta gavotta, mie 
dame,  
ripigliamo! Ritorni l'allegria!  
(Si dispongono nuovamente 
per la danza.)  
 
 

Atto II 
Giugno, 1794. Parigi.  
A destra un altare dedicato a 
Marat. A sinistra la terrazza 
dei Feuillants e il caffè Hottot. 
Nel fondo l'ex Cours-la-Reine 
difeso dalla Senna, che gli 
scorre parallela da parapetto, 
platani; lanterne. Di scorcio, il 
ponte Péronnet che 
attraversa la Senna e 
conduce al palazzo dei 
Cinquecento.  
(Presso all'altare stanno il 
sanculotto Mathieu, detto 
"Populus", e suo amico 
Orazio Coclite.  
Fanno parte della folla 
animata parecchi 
'meravigliose' e 'incredibili' fra 
cui si trova Bersi, vestita da 
'meravigliosa' anch'essa.  
Andrea Chénier siede tutto 
solo in un tavolino in 
disparte.)  
Mathieu  (spolverando il 
busto di Marat)  
Per l'ex inferno! ecco ancor  
della polvere sulla testa di 
Marat!  
(Dal ponte Péronnet e dagli 
sbocchi dell'ex Cours-la-
Reine, pei giardini delle 

Tuileries si rovesciano dei 
ragazzi rivenditori di giornali, 
urlando e agitando in alto 
colle mani i giornali che 
vendono.  
Mathieu compera un giornale 
e siede comodamente col 
suo indivisibile Orazio Coclite 
sui gradini del Reposoir 
Marat per leggerlo.)  
Mathieu   
M'ha appioppato un giornale  
di cinque mesi fa!  
(ride)  
(Bersi si accorge di essere 
spiata da un Incredibile e gli 
si rivolge guardandolo fisso 
negli occhi.)  
Bersi   
È ver che Robespierre allevi 
spie?  
(L'Incredibile a sua volta fissa 
audacemente Bersi:)  
L'Incredibile   
Vuoi dire cittadina,  
Osservatori dello spirito 
pubblico.  
Bersi   
Come tu vuoi.  
L'Incredibile   
Non so, nè lo posso sapere.  
(fissa ancora Bersi che 
arrossisce)  
Hai tu a temere?  
Bersi  (rimettendosi)  
Temer? Perchè?  
Perchè temer dovrò?  
Non sono, come te, una vera 
figlia  
autentica della Rivoluzione?  
Amo viver così!  
Vivere in fretta di questa 
febbre gaia  
d'un godere rapido, acuto  
e quasi incosciente!  
Qui il gioco ed il piacere,  
là la morte!  
Qui il suon delle monete  
e il Biribisso!  
Laggiù il cannone e il rullo  
dei tamburi!  
Qui inebria il vino,  
laggiù inebria il sangue!  
Qui riso e amore,  
(indica il palazzo dei 
Cinquecento)  
là si pensa e s'odia!  
Qui la meravigliosa  
che brinda collo sciampagna,  
le mercantine là e le 
pescivendole  



e la carretta di Sanson che 
passa!  
(Bersi afferra un bicchiere 
colmo di sciampagna, 
additando verso l'ex Cours-
la-Reine di dove sbocca il 
"piccolo paniere" carico di 
condannati condotti alla 
ghigliottina.  
Tutti corrono via dietro la 
carretta dei condannati che 
passa. L'Incredibile guarda 
dietro Bersi mentre si 
allontana.)  
L'Incredibile   
No, non m'inganno! Era 
proprio  
con lei la bella bionda!  
Ho scovato la traccia!  
(estrae di tasca un piccolo 
taccuino e vi scrive su 
rapidamente)  
La cittadina Bersi, fare 
sospetto;  
di corruzione non spontanea;  
guardò Chénier di sott'occhi.  
Osservarla!  
Andrea Chénier per qualche 
ora  
in attesa con febbril ansia 
evidente.  
Osservarlo!  
(si allontana)  
(Roucher entra dal Cours-la-
Reine.)  
Chénier  (vedendolo)  
Roucher!  
Roucher   
Chénier!  
Tutto il giorno ti cerco!  
La tua salvezza io tengo.  
(gli mostra un foglio)  
Chénier   
Un passaporto?  
Roucher   
Qui tutto intorno è periglio per 
te.  
La tua preziosa vita salva - 
parti!  
Chénier   
Il mio nome mentir ... 
Fuggire!  
Roucher   
Ten prego, Chénier!  
Chénier   
No!  
Credi al destino? Io credo!  
Credo a una possanza 
arcana  
che benigna o maligna  
i nostri passi or guida  
or svia pei diversi sentieri  

de l'esistenza umana.  
Una possanza che dice a un 
uomo:  
Tu sarai poeta. A un altro:  
A te una spada, sii soldato!  
Or bene, il mio destino  
forse qui vuolmi.  
Se quel che bramo mi si 
avvera, resto.  
Roucher   
Se non si avvera?  
Chénier   
Allora partirò!  
E questo mio destino si 
chiama amore.  
Io non ho amato ancor,  
pure sovente nella vita  
ho sentita sul mio cammin 
vicina  
la donna che il destin fa mia;  
bella, ideale, divina come la 
poesia;  
passar con lei sul mio 
cammin l'amor!  
Sì, più volte ha parlato  
la sua voce al mio cuore;  
udita io l'ho sovente  
con la sua voce ardente  
dirmi: Credi all'amor;  
Chénier, tu sei amato!  
(preso sottobraccio Roucher 
lo allontana dal caffè Hottot)  
Da tempo mi pervengono 
strane lettere  
or soavi, or gravi, or 
rampogne or consigli.  
Scrive una donna misteriosa 
ognora.  
In quelle sue parole vibra 
un'anima!  
Chi sia, indagato ho in vano.  
Roucher   
Ancor?  
Chénier  (gli mostra una 
lettera)  
Finora! Ma or guarda!  
Roucher  (legge)  
Qui un ritrovo?  
Chénier   
Ah, la vedrò!  
Roucher   
La misteriosa alfin solleva il 
velo.  
Vediam.  
(prende la lettera, l'esamina e 
sorride ironicamente alla 
firma "Speranza")  
Calligrafia invero femminil!  
Carta elegante!  
(fiuta la lettera)  
Ma, ohimè, profumo alla 
rivoluzione!  

(restituendo la lettera)  
Questo gentil biglietto,  
a profumo di rosa 
provocatore,  
Chénier, io non m'inganno, lo 
giuro,  
esce da un salottino  
troppo noto all'amore;  
Chénier, te l'assicuro,  
il tuo destino ti ha dato il cuor  
d'una Meravigliosa!  
Riprendi il passaporto -  
e via la lettera!  
Chénier   
Non credo!  
Roucher   
La femminil marea parigina  
in onde irrequiete or qui 
rovescia!  
Io le conosco tutte.  
Passeranno, ed io ti mostrerò  
la bella misteriosa!  
(Intanto presso il ponte si 
accalca gran folla nell'attesa 
dell'uscita dei 
Rappresentanti, i 
Cinquecento, e la bussola del 
patriottismo, Massimiliano 
Robespierre.)  
Chénier   
Una meravigliosa  
la divina creatura dal mio 
pensier  
sognata?! Qui s'infrange la 
mia vita.  
Ah! mio bel sogno addio, 
addio bel sogno!  
Roucher   
Una caricatura! Una moda!  
La tua divina soave poesia  
in fisciù alla Bastiglia!  
e con rimesse chiome!  
e il nero alla ciglia!  
Chénier   
Accetto il passaporto!  
Roucher   
È provvido consiglio!  
(offrendogli il passaporto)  
Vedi? Dal ponte Péronnet  
s'agglomera la folla.  
Chénier   
La eterna cortigiana!  
Vi si schiera per curvare la 
fronte  
al nuovo iddio!  
La Folla   
Ecco laggiù Gérard!  
Viva Gérard!  
(Gérard saluta, ma ad un 
cenno dell'Incredibile esce 
premuroso dalle file dei 
Rappresentanti e gli si 



avvicina lasciandosi trarre da 
lui in disparte.)  
Mathieu, la Folla  (vedendo 
comparire Robespierre)  
Viva Robespierre! Evviva!  
L'Incredibile  (a Gérard)  
La donna che mi hai chiesto 
di cercare  
è bianca o bionda?  
Chénier  (accennando a 
Robespierre)  
Egli cammina solo.  
Gérard  (all'Incredibile)  
Azzurro occhio di cielo  
sotto una fronte candida;  
bionda la chioma con riflessi 
d'or;...  
Roucher  (a Chénier)  
E quanto spazio ad arte  
fra il nume e i sacerdoti!  
Ecco Tallien!  
La Folla   
Barère!... Collot d'Herbois!...  
Quello è Couthon!... Saint-
Just!  
Chénier   
L'enigma!  
Gérard   
... una dolcezza in viso  
ed un sorriso di donna non 
umano;...  
La Folla   
David!... Tallien!... Fréron!...  
Barras!... Fouché!...  
Roucher   
Ultimo vedi?  
Gérard   
... nel suo vestir modesto;  
pudico velo sovra il tesoro ...  
Chénier   
Robespierre il piccolo!  
La Folla   
... Le Bas!... Thuriot!... 
Carnot!...  
Gérard   
... d'un seno vergineo,  
ed una bianca cuffia sulla 
testa.  
Dammi codesta creatura 
vaga!  
Ti dissi: Cerca! Indaga!  
Dinanzi mi è passata qual 
baleno un dì,  
ma poscia l'ho perduta!  
Or più non vivo; peno!  
Mi salva tu da questa 
angoscia  
e tutto avrai!  
L'Incredibile   
Stasera la vedrai!  
(segue sempre con vivo 
interesse, attaccandosi ai 

loro passi; Chénier e 
Roucher)  
(Non ancora si sono 
allontanati pel Cours-la-Reine 
i Rappresentanti la Nazione, 
che a traverso i giardini delle 
Tuileries appare una 
vivacissima schiera di 
Meravigliose, ultima Bersi)  
Roucher  (a Chénier)  
Eccole! Strani tempi!  
Là vanno i pensatori.  
Qui que' visi giocondi:  
di qui facile cosa  
scoprir la misteriosa!  
Chénier   
Partiam!  
Roucher   
Guarda!  
(Incomincia a farsi buio.)  
Bersi  (a Roucher)  
Non mi saluti?  
(rapidamente gli sussurra)  
Trattieni qui Chénier.  
Sono spiata!  
Roucher   
Sta ben.  
(L'Incredibile entra in mezzo 
arditamente fra Bersi e 
Roucher.)  
L'Incredibile   
Procace Bersi, qui sono 
ancor per te!  
Meco giù scendi?  
Bersi   
Per poco?  
Chénier   
Una meravigliosa!  
L'Incredibile   
Non ti chiedo che una 
Trenitz.  
Roucher   
Ho indovinato?  
Bersi   
Perchè no?  
Chénier   
Che mi vuol dir?  
L'Incredibile   
Scendiam?  
Bersi   
Scendiam!  
(segue l'Incredibile nei 
sotterranei del Caffè)  
Roucher   
È sera. Ora propizia.  
E all'alba di domani  
via in cammino!  
Chénier   
O mio bel sogno addio!  
(Bersi ritorna. L'Incredibile 
appare dietro un vaso di fiori 
e osserva e ascolta.)  

Bersi   
Andrea Chénier! Fra poco, a 
te,  
una donna minacciata da 
gran periglio  
qui verrà. Là attendi!  
(indica l'altare di Marat)  
(L'Incredibile scompare 
rapidamente dentro il Cafè.)  
Chénier  (trattenendola)  
Dimmi il suo nome!  
Bersi   
Il suo nome... Speranza!  
Chénier   
Io là verrò!  
(Bersi fugge via.)  
Roucher   
La ignota tua scrittrice?  
No... è un tranello! È un 
agguato!  
Chénier   
M'armerò!  
(si allontana bruscamente da 
lui per l'ex Cours-la-Reine)  
Roucher   
Ah, veglierò su lui!  
(È notte. Si accendono i 
lampioni del ponte e quelli 
dell'imboccatura del Cours-la-
Reine. Appariscono tre 
pattuglie da diverse direzioni, 
percorrendo lentamente le 
vie. Mathieu riappare e viene 
a dar lume alla lanterna 
dell'altare di Marat.)  
Mathieu  (canterellando la 
Carmagnola)  
La-la la-la la-la, ecc.  
(Si allontana. Le pattuglie 
pure scompaiono.)  
L'Incredibile esce guardingo 
dal Caffè e va a porsi allo 
sbocco della via laterale al 
Caffè nascondendosi dietro 
l'angolo.)  
L'Incredibile   
Ecco il mio piano è fatto  
Ora attendiamo!  
(Sul ponte Péronnet appare 
una forma di donna, che si 
avanza cautamente. È 
Maddalena, vestita da 
officiosa.)  
Maddalena   
Ecco l'altare...  
(si guarda intorno, impaurita 
da quel silenzio)  
Ancor nessuno...  
Ho paura...  
(L'Incredibile guarda, 
ritraendosi giù per l'ex Cours-
la-Reine. Infatti di là appare 



l'ombra di un uomo avvolto in 
un ferraiolo a pellegrina.)  
Maddalena   
È lui! Andrea Chénier!  
Chénier   
Son io.  
(Maddalena tenta parlare, ma 
la commozione sua è grande 
e non può profferir parola.)  
Chénier  (sorpreso dal 
silenzio)  
Deggio seguirti? Sei 
mandata?  
Di', chi mi brama.  
Maddalena  (appoggiandosi 
tremante all'altare)  
Io!  
Chénier  (ingannato 
dall'abbigliamento)  
Tu? Ebben chi sei?  
(L'Incredibile cautamente si 
porta più vicino ai due, 
nascondendosi dietro un 
albero.)  
Maddalena   
Ancor ricordi!  
Chénier  (cerca nella 
memoria)  
Sì, mi ricordo.  
(Per richiamarglisi alla mente, 
Maddalena ricorda le parole 
che Chénier le ha rivolto la 
sera del loro incontro al 
castello di Coigny:)  
Maddalena   
"Non conoscete amor!"...  
Chénier  (a quel soave 
ricordo, sorpreso si 
entusiasma)  
Nuova questa voce non mi 
parla!  
Maddalena   
"... Amor, divino dono  
non lo schernir".  
Chénier   
Ch'io vi vegga!  
Maddalena   
Guardatemi!  
(scostando la mantiglia si 
avanza sotto la luce della 
lampada che arde davanti 
all'altare di Marat)  
Chénier   
Ah, Maddalena di Coigny! ...  
Voi? Voi!  
L'Incredibile   
(Sì lei! la bionda! Or tosto  
da Gérard!)  
(cautamente si allontana)  
Maddalena   
Guardate là... Un'ombra!  

(Chénier va all'angolo dove 
prima era l'Incredibile, ma 
non vede alcuno.)  
Chénier   
Nessuno! Pur questo loco  
è periglioso.  
Maddalena   
Fu Bersi che l'ha scelto.  
Se un periglio ne minaccia,  
sono un'officiosa che le viene  
a recar la sua mantiglia.  
Chénier   
La mia scrittrice?  
Voi la ognor celata amica 
mia,  
ognor fuggente?  
Maddalena   
Eravate possente, io invece 
minacciata;  
pur nella mia tristezza pensai 
sovente  
d'impetrar da voi pace e 
salvezza,  
ma non l'osai!  
E ognora il mio destin  
sul mio cammin vi sospingea!  
Ed io vi vedeva e ognor 
pensavo voi  
come a un fratello!  
E allora vi scriveva quanto il 
cuore  
o il cervello dettavami alla 
mente.  
Il cuor che mi dicea che 
difesa  
avreste quella che v'ha un 
giorno offesa!  
Al mondo Bersi sola mi vuol 
bene -  
è lei che m'ha nascosta.  
Ma da un mese v'ha chi mi 
spia  
e m'insegue.  
Ove fuggir?  
Fu allora che pure voi non più  
potente seppi... e son venuta.  
Udite! Son sola!  
Son sola e minacciata!  
Son sola al mondo!  
Ed ho paura!  
Proteggermi volete?  
Spero in voi!  
Chénier   
Ora soave, sublime ora 
d'amore!  
Possente l'anima sfida il 
terrore!  
Mi fai puro il cuore d'ogni 
viltà!  
Bramo la vita e non temo la 
morte!  
Ah rimani infinita!  

Maddalena   
Vicina nei perigli?  
Vicina nel terror?  
Chénier   
Al braccio mio non più timore!  
Fino alla morte insieme?  
Maddalena, poi Chénier   
Fino alla morte insieme!  
Maddalena   
Ah! Ora soave, sublime ora 
d'amore!  
Possente l'anima sfida il 
terrore!  
Chénier, Maddalena   
Mi fai puro il cuore.  
Non temo la morte, non 
temo!  
Ora soave!  
Fino alla morte insiem!  
(Gérard appare, corre verso 
di loro seguito 
dall'Incredibile.)  
Gérard   
Maddalena di Coigny!  
Maddalena   
Gérard!  
Gérard   
A guisa di notturna io vi 
ritrovo!  
(fa per strappare l'un 
dall'altra)  
Chénier   
Segui per la strada tua!  
Gérard   
È merce proibita!  
(Chénier leva rapidamente lo 
stocco dentro al bastone e ne 
sferza il viso a Gérard. 
Vedendo accorrere Roucher 
gli addita Maddalena.)  
Chénier  (a Roucher)  
Salvala!  
(Roucher s'allontana con 
Maddalena.)  
Gérard  (all'Incredibile)  
Inseguila!  
(sguaina la spada, si getta 
contro Chénier)  
(Roucher spiana contro 
l'Incredibile un paio di pistole 
da tasca; la spia arretra.)  
Roucher   
Bada!  
L'Incredibile   
Alla sezione!  
(fugge)  
Gérard  (buttandosi contro 
Chénier)  
Io ti rubo a Sanson!  
Chénier  (deridendolo)  
Tu non sei che un frate!  
Sei Chabot?  



Gérard   
Ah!  
(cade ferito sui gradini 
dell'altare di Marat)  
Sei Chénier... Fuggi!  
Il tuo nome Fouquier-Tinville 
ha scritto.  
Va! Proteggi Maddalena!  
(Chénier fugge.)  
L'Incredibile  (lontano)  
Al ponte Péronnet!  
(Da tutte le parti irrompe 
gente. L'Incredibile conduce 
guardie nazionali:)  
Mathieu   
Gérard ferito?!  
La Folla   
Ferito?  
L'Incredibile   
Il feritore...  
La Folla   
Il feritore?  
(Gérard si solleva con uno 
sforzo e guardando 
l'Incredibile gli impedisce di 
parlare.)  
Gérard   
Ignoto!  
(sviene)  
Mathieu  (sui gradini 
dell'altare)  
L'han fatto assassinare i 
Girondini!  
La Folla   
Morte! Morte! Morte ai 
Girondini!  
Morte! Morte! Morte!  
 
 

Atto III 
La Sezione Prima del 
Tribunale Rivoluzionario.  
Vasto stanzone a piano 
terreno ridotto per una metà 
a tribunale, l'altra riservata al 
pubblico.  
Sulla tavola della presidenza 
sta collocata una colossale 
urna di legno dipinto. Dietro 
la tavola un gran drappo 
tricolore, steso su due 
picche, portante scritto: 
CITTADINI! LA PATRIA È IN 
PERICOLO!  
(Mathieu e Orazio Coclite 
stanno presso all'urna.  
L'altra metà dello stanzone è 
stipata da gente diversa. Si 
raccolgono pubbliche offerte. 
Mathieu apostrofa i presenti, 

tiene il suo bruciagola nella 
mano e vi aspira, fra parola e 
parola, ingorde boccate.)  
Mathieu   
Dumouriez traditore e 
giacobino  
è passato ai nemici - il 
furfantaccio!  
Coburgo, Brunswich, Pitt -  
crepi di peste! - e il vecchio 
lupanare  
dell'Europa tutta, contro ci 
stanno!  
Oro e soldati!  
Onde quest'urna ed io che 
parlo a voi  
rappresentiam l'immagine 
della patria!  
(silenzio, nessuno va ad 
offrire)  
Nessun si move?  
Che la ghigliottina ripassi ad 
ognun  
la testa e la coscienza!  
(Alcuni vanno e gittano nella 
grande urna oggetti e 
danaro.)  
È la patria in periglio!  
Or, come già Barère,  
io levo il grido di Louverture  
"Libertà e patate!"  
(vedendo sopraggiungere 
Gérard, s'interrompe con 
gloria)  
Ma, to', laggiù è Gérard!  
Ei vi trarrà di tasca gli ex 
Luigi  
con paroline ch'io non so!...  
(Gérard appare.)  
M'infischio dei bei motti!  
Ed anche me ne vanto!  
Cittadini   
Cittadino Gérard, salute!  
Evviva!  
Mathieu   
La tua ferita?  
Gérard   
Grazie, cittadini!  
(a Mathieu)  
La forte fibra mia m'ha 
conservato  
alla mia patria ancora!  
Mathieu  (indicando l'urna)  
Ecco il tuo posto!  
(riprende il discorso di prima)  
Dumouriez, traditore e 
girondino,  
è passato ai nemici (muoian 
tutti)!  
È la patria in pe...  
(accorgendosi che la pipa è 

spenta)  
Cedo la parola.  
Gérard   
Lacrime e sangue dà la 
Francia!  
Udite!  
Laudun ha inalberato vessillo 
bianco!  
È in fiamme la Vandea!  
E la Bretagna ne minaccia!  
Ed Austriaci, e Prussiani, e 
Inglesi,  
e tutti nel petto della Francia  
gli artigli armati affondano!  
Occorre e l'oro e il sangue!  
L'inutil oro ai vostri vezzi,  
donne francesi, date!  
Donate i vostri figli alla gran 
madre,  
o voi, madri francesi!  
(Le donne, commosse, 
accorrono dapprima poche 
poscia alla rinfusa e con 
grande entusiasmo, e, giunte 
all'urna, vi gettano dentro 
tutto quanto hanno in dosso 
di danaro e d'ornamento.)  
Cittadine  (in piccoli gruppi)  
Prendi, è un ricordo! ...  
A te! ... A te! ... Un anello! ...  
E un braccialetto! ...  
Prendi! ... A te! ...  
Otto giorni di lavoro! ...  
Una fibbia d'argento! ...  
A te!  
Una vecchia  (Madelon)  
Largo! ... Largo! ...  
Cittadine   
Son due bottoni d'oro! ...  
Quanto posseggo! ...  
Una crocetta! ... Prendi! ...  
a te!  
(Tutti, innanzi alla vecchia, 
lasciano il passo. È una 
cieca, che, appoggiata alle 
spalle di un fanciullo di 
quindici anni, si avvicina 
lentamente alla tavola mutata 
in altare della patria.)  
Madelon   
Son la vecchia Madelon.  
Mio figlio è morto; avea nome 
Roger;  
morì alla presa della 
Bastiglia;  
il primo suo figlio ebbe a 
Valmy  
galloni e sepoltura.  
Ancora pochi giorni, e io pur 
morrò.  
(spinge dolcemente innanzi a 
sè il fanciullo, presentandolo)  



È il figlio di Roger.  
L'ultimo figlio, l'ultima goccia  
del mio vecchio sangue.  
Prendetelo!  
Non dite che è un fanciullo.  
È forte... Può combattere  
e morire!  
Gérard   
Noi l'accettiamo!  
Dinne il nome suo.  
Madelon   
Roger Alberto.  
(Uno scrive il nome sul 
registro.)  
Gérard   
A sera partirà  
Madelon  (al fanciullo)  
Gioia, addio!  
(abbraccia forte il fanciullo 
che la bacia)  
Portatemelo via!  
(conducono via il fanciullo)  
Chi mi dà il braccio?  
(Molti accorrono a lei, e 
Madelon si allontana 
lentamente.)  
(I Rappresentanti fanno 
ritirare l'urna, poi si 
allontanano. Gérard siede al 
tavolo e stende rapporto pel 
Comitato. La folla a poco a 
poco dirada. Mathieu con una 
scopa si mette a spazzare il 
locale che in breve diverrà 
Tribunale.  
La Carmagnola è l'anima 
della strada.)  
Voci dalla strada   
Amici ancor cantiam,  
beviam, amici, ancor,  
danziam ognor!  
Colmo il bicchier,  
allieta il cor,  
colmo il bicchier,  
cantare e ber!  
Viva la libertà! (rip.)  
Danziam la Carmagnola!  
Evviva il suon del cannon!  
Danziam la Carmagnola!  
Evviva il suon del cannon!  
Amici ancor cantiam, ecc.  
L'Incredibile  (si avvicina a 
Gérard)  
L'uccello è nella rete!  
Gérard   
Lei?  
L'Incredibile   
No; il maschio.  
È al Lussemburgo!  
Gérard   
Quando?  

L'Incredibile   
Stamattina.  
Gérard   
E come?  
L'Incredibile   
Il caso!  
Gérard   
Dove?  
L'Incredibile   
A Passy, presso un amico.  
Gérard   
E lei?  
L'Incredibile   
Ancor nessuna traccia.  
Ma tal richiamo è il maschio  
per la femmina che 
volontariamente  
(penso e credo) essa a noi 
verrà!  
Gérard   
No; non verrà.  
(lontano un grido confuso)  
L'Incredibile   
Ascolta!  
Gérard   
Grida son... Monelli aizzati.  
L'Incredibile   
No; i soliti strilloni.  
(Uno strillone passa sotto la 
finestra.)  
Strillone   
L'arresto importantissimo di 
Andrea Chénier!  
L'Incredibile   
Queste grida arriveranno a 
lei!  
Gérard   
Ebbene?  
(con un debole atto di 
ribellione, scostando da sè 
con un gesto l'Incredibile)  
L'Incredibile  (con cenno 
ironico)  
Ebbene?...  
Donnina innamorata  
che d'aspettar s'annoia,  
se passata è già l'ora  
del desiato ritrovo al nido,  
ch'io muoia se la bella  
presaga all'ansia vinta,  
non ti discende per la via  
così, com'è, discinta!  
Esce correndo, e indaga,  
e vola, e scruta, e spia!  
To'! passa uno strillone?  
E vocia un nome?  
Oh, come tutta impallida!  
Ma non vacilla o china!  
Possanza dell'amor!  
In quel dolor cessa la donna  
ed eccola eroina!  
Tutto oserà! Laonde, tu la 

vedrai!  
Pazienza! A te verrà!  
E questo il mio pensier.  
Incredibile, ma vero!  
(Gérard si è alzato e 
passeggia febbrilmente.)  
Gérard   
Più fortemente m'odierà!  
L'Incredibile   
Che importa?  
Nella femmina vi sono  
il corpo e il cuore;  
tu scegli il corpo:  
è la parte migliore!  
Stendi l'atto d'accusa!  
(quasi imperiosamente gli 
accenna di scrivere)  
Andrea Chénier sia tosto  
deferito al tribunale!  
Fouquier-Tinville aspetta.  
Scrivi!  
(s'allontana e va ad 
osservare sulla piazza il 
movimento della gente)  
Gérard  (siede per scrivere)  
Esito dunque?  
Andrea Chénier segnato ha 
già  
Fouquier-Tinville.  
Il fato suo è fisso.  
Oggi o doman...  
No! è vile! È vile!  
(L'Incredibile, vedendolo 
esitante, ritorna presso di lui:)  
L'Incredibile   
Come vola il tempo!  
Affollan già le vie!  
(si allontana di nuovo)  
(Gérard riprende la penna; 
riflette.)  
Gérard   
Nemico della Patria?!  
È vecchia fiaba che 
beatamente  
ancor la beve il popolo.  
(scrive ancora)  
Nato a Costantinopoli? 
Straniero!  
Studiò a Saint Cyr? Soldato!  
(riflette ancora, poi trionfante 
d'una idea subito balenatagli 
scrive rapidamente)  
Traditore! Di Dumouriez un 
complice!  
E poeta? Sovvertitor di cuori  
e di costumi!  
(a quest'ultima accusa 
diventa pensoso e gli si 
riempiono gli occhi di lacrime; 
si alza e passeggia 
lentamente)  



Un dì m'era di gioia  
passar fra gli odi e le 
vendette,  
puro, innocente e forte.  
Gigante mi credea ...  
Son sempre un servo!  
Ho mutato padrone.  
Un servo obbediente di 
violenta passione!  
Ah, peggio! Uccido e tremo,  
e mentre uccido io piango!  
Io della Redentrice figlio,  
pel primo ho udito il grido suo  
pel mondo ed ho al suo il mio 
grido  
unito... Or smarrita ho la fede  
nel sognato destino?  
Com'era irradiato di gloria  
il mio cammino!  
La coscienza nei cuor  
ridestar delle genti,  
raccogliere le lagrime  
dei vinti e sofferenti,  
fare del mondo un Pantheon,  
gli uomini in dii mutare  
e in un sol bacio,  
e in un sol bacio e abbraccio  
tutte le genti amar! (etc.)  
Or io rinnego il santo grido!  
Io d'odio ho colmo il core,  
e chi così m'ha reso, fiera 
ironia  
è l'amor!  
(con disperazione)  
Sono un voluttuoso!  
Ecco il novo padrone: il 
Senso!  
Bugia tutto!  
Sol vero la passione!  
(vedendo ritornare presso a 
lui l'Incredibile firma)  
L'Incredibile   
Sta bene!  
Ove trovarti se ...  
Gérard  (interrompendo)  
Qui resto.  
(L'Incredibile si allontana nel 
tempo stesso che entra il 
Cancelliere del Tribunale 
Rivoluzionario.  
Gérard consegna a questi 
delle carte e con esse la nota 
degli accusati tra cui Andrea 
Chénier.  
Il Cancelliere si allontana.)  
Maddalena  (alla porta)  
Carlo Gérard?  
Mathieu   
Là! entrate!  
Maddalena  (entrando)  
Se ancor di me vi sovvenite 
non so!  

Son Maddalena di Coigny.  
(interpretando un gesto di 
Gérard come una ripulsa)  
Ah, non m'allontanate!  
Se voi non m'ascoltate  
io son perduta!  
Gérard   
Io t'aspettava! Io ti volevo qui!  
Io son che come veltri ho a te  
lanciato orde di spie!  
Entro a tutte le vie  
la mia pupilla è penetrata,  
e ad ogni istante!  
Io, per averti, preso ho il tuo 
amante!  
Maddalena   
A voi! Qui sto! Vendicatevi!  
Gérard   
Non odio!  
Maddalena   
Perchè m'avete qui voluta?  
Gérard   
Perchè ti volti qui?  
Perchè ti voglio!  
Perchè ciò è scritto nella vita 
tua!  
Perchè ciò volle il mio voler 
possente!  
Era fatale e vedi s'è avverato!  
Io t'ho voluto allor che tu 
piccina  
pel gran prato con me correvi 
lieta,  
in quell'aroma d'erbe infiorate  
e di selvaggie rose!  
Lo volli il di che mi fu detto:  
"Ecco la tua livrea!" e, come 
fu sera,  
mentre studiavi un passo di 
minuetto,  
io, gallonato e muto, aprivo  
e richiudevo una portiera.  
La poesia in te così gentile  
di me fa un pazzo, grande e 
vile!  
Ebben? Che importa? Sia!  
E fosse un'ora sola,  
io voglio quell'ebbrezza  
de' tuoi occhi profondi!  
Io pur, io pur, io pur voglio  
affondare le mie mani nel 
mare  
dei tuoi capelli biondi!  
(audacemente levandosi ritto)  
Or dimmi che farai contro il 
mio amor?  
Maddalena   
Io corro nella via!  
Il nome mio vi grido!  
Ed è la morte che mi salva!  
(Gérard va a frapporsi tra 
Maddalena e le due uscite.)  

Gérard   
No, tu non lo farai! No!  
Tuo malgrado, tu mia sarai!  
Maddalena   
Ah! ...  
(colpita d'un pensiero)  
Se della vita sua tu fai prezzo  
il mio corpo, ebbene, 
prendimi!  
(gli si avvicina lenta, sublime 
di quel suo sacrificio)  
Gérard   
Come sa amare!  
Maddalena   
La mamma morta m'hanno 
alla porta  
della stanza mia; moriva e mi 
salvava!  
poi a notte alta io con Bersi 
errava,  
quando ad un tratto un livido 
bagliore  
guizza e rischiara innanzi a' 
passi miei  
la cupa via! Guardo!  
Bruciava il loco di mia culla!  
Così fui sola! E intorno il 
nulla!  
Fame e miseria! Il bisogno, il 
periglio!  
Caddi malata, e Bersi, buona 
e pura,  
di sua bellezza ha fatto un 
mercato,  
un contratto per me!  
Porto sventura a chi bene mi 
vuole!  
(ad un tratto, nelle pupille di 
Maddalena si effonde una 
luce di suprema gioia)  
Fu in quel dolore  
che a me venne l'amor!  
Voce piena d'armonia e dice:  
"Vivi ancora! Io son la vita!  
Ne' miei occhi è il tuo cielo!  
Tu non sei sola!  
Le lacrime tue io le raccolgo!  
Io sto sul tuo cammino e ti 
sorreggo!  
Sorridi e spera! Io son 
l'amore!  
Tutto intorno è sangue e 
fango?  
Io son divino! Io son l'oblio!  
Io sono il dio che sovra il 
mondo  
scendo da l'empireo, fa della 
terra  
un ciel! Ah!  
Io son l'amore, io son l'amor, 
l'amor"  
E l'angelo si accosta, bacia,  



e vi bacia la morte!  
Corpo di moribonda è il corpo 
mio.  
Prendilo dunque.  
Io son già morta cosa!  
(Il cittadino Cancelliere si 
avvicina a Gérard, gli pone 
innanzi alcuni fogli scritti e 
ritorna al suo stanzino. 
Gérard prende i fogli lasciati 
dal Cancelliere e vi butta gli 
occhi sopra. È la lista degli 
accusati. Un nome gli balza 
subito agli occhi - quello di 
Chénier.)  
Gérard   
Perduto!  
La mia vita per salvarlo!  
Maddalena   
Voi lo potete!  
Stamane egli arrestato fu.  
Gérard   
Ma chi l'odiava per oggi  
ha preparato il suo giudizio,  
la sua morte!  
(accorgendosi della folla in 
istrada dietro al cancello)  
La folla già, curiosa ed avida  
di lacrime, di sangue!  
(dalle stanze contigue odesi il 
rumore dei fucili e delle 
sciabole dei gendarmi)  
Udite? È il calcio dei fucili!  
Sono i gendarmi!  
E là sta già Chénier!  
Maddalena   
Salvatelo!  
Gérard   
La rivoluzione i figli suoi 
divora!  
Maddalena   
Salvatelo!  
(Gérard colto da un'idea 
corre al tavolo e scrive 
rapidamente un biglietto al 
Presidente.)  
Gérard   
Il tuo perdono è la mia forza!  
Grazie!  
Io l'ho perduto, difenderlo 
saprò!  
(Il pubblico si rovescia nella 
sala tumultuamente, 
eccitato.)  
Mercantine  (ad una vecchia)  
Mamma Cadet! Presso alla 
sbarra, qui!  
Mathieu   
Ohè, Cittadina, un po' di 
discrezione!  
Altre Mercantine  (ad alcune 
compagne)  

Di qui si vede e si ode  
a perfezione!  
Mathieu   
Oggidì grande infornata, 
pare.  
Alcune Vecchie   
Qui si gode la vista d'ogni 
cosa!  
Una Pescivendola   
Venite qua, cittadina Babet!  
Cittadini vari   
Molti ex! ... La Legray! ...  
E un poeta! ... Venite! ...  
Sì ...  
(Mercatine bisticciandosi con 
le vecchie)  
Più in là!  
Le Vecchie   
Voi più in là!  
Mathieu  (vedendo il bisticcio)  
Ohè là, quelle lingue 
cittadine!  
Cittadine  (chiacchierando fra 
loro)  
Voi state bene? ...  
Sì! e voi? ...  
Così così! ...  
Venite dal mercato?  
Io no! Dalla barriera!  
Notizie avete? ...  
No! ...  
E voi nulla sapete? ...  
Hanno accresciuto il pane! ...  
Lo so, lo so! ...  
È un tiro di quel cane 
d'inglese  
detto Pitt! ...  
(Entrano i giurati seguiti dai 
giudici;)  
Mathieu   
Passo ai giurati!  
Gérard  (a Maddalena)  
Eccoli, i giudici.  
Cittadini   
Chi presiede è Dumas! ...  
Vilate! ... Pittore! ...  
L'altro è lo stampatore,  
tribuno Nicolas? ...  
Ecco laggiù Fouquier!  
(Appare Fouquier-Tinville.)  
L'accusatore pubblico!  
Maddalena   
E gli accusati?  
(stringendosi impaurita 
presso Gérard)  
Gérard   
Di là, ...  
(indicando la porta dietro i 
giurati ancora chiusa)  
... presso ai giurati.  
(La porta si schiude e 
Maddalena soffoca un grido.)  

Maddalena   
Ecco... mi manca l'anima!  
(Compariscono otto 
gendarmi, poi, in mezzo ai 
soldati ad uno ad uno 
seguono gli accusati. Ultimo 
è Chénier. Dopo, altri 
gendarmi.)  
Egli non guarda.  
Ah, pensa a me!  
Mathieu  (alle mercantine che 
sussurrano)  
Silenzio!  
Dumas  (chiama gli accusati)  
Gravier de Vergennes!  
Fouquier-Tinville  (leggendo 
una nota)  
Un ex referendario.  
Cittadini   
È un traditore! È un traditore!  
È un traditor!  
(Dumas fa cenno all'accusato 
di sedere e legge un altro 
nome.)  
Dumas   
Laval-Montmorency!  
Fouquier-Tinville   
Convento di Montmartre.  
Cittadini   
Aristocratica!  
Fouquier-Tinville   
Taci!  
(La monaca alza la mano per 
parlare.)  
Cittadini   
A che parlar? Sei vecchia!  
Taci e muori!  
(ridono)  
Dumas   
Legray!  
(Si leva una donna: vorrebbe 
parlare ma il pubblico le 
impone silenzio.)  
Cittadini   
Ah!  
Dumas   
Andrea Chénier!  
Gérard  (a Maddalena)  
Coraggio!  
Maddalena  (guardando 
Chénier)  
O amore!  
Cittadini   
Ecco il poeta!  
Fouquier-Tinville 
attentamente legge!  
Pericoloso è l'accusato!  
Fouquier-Tinville   
Scrisse contro la rivoluzione!  
Fu soldato con Dumouriez!  
Cittadini   
È un traditor!  



Chénier  (a Fouquier-Tinville)  
Menti!  
Fouquier-Tinville, Dumas (a 
Chénier)  
Taci!  
Gérard   
Parla!  
Maddalena   
O mio amore!  
Cittadini   
Parli! Parli! ...  
Si discolpi dalle accuse!  
Gérard  (disperato a 
Maddalena)  
Io son che ciò feci!  
Chénier   
Si, fui soldato  
e glorioso affrontato ho la 
morte  
che, vile, qui mi vien data.  
Fui letterato,  
ho fatto di mia penna arma 
feroce  
contro gli ipocriti!  
Con la mia voce ho cantato la 
patria!  
Passa la vita mia come una 
bianca vela:  
essa inciela le antenne  
al sole che le indora  
e affonda la spumante prora  
ne l'azzurro dell'onda ...  
Va la mia nave spinta dalla 
sorte  
a la scogliera bianca della 
morte?  
Son giunto? Sia!  
Ma a poppa io salgo  
e una bandiera trionfale  
sciolgo ai venti, e su vi è 
scritto: Patria!  
A lei non sale il tuo fango!  
Non sono un traditore.  
Uccidi? Ma lasciami l'onor!  
Fouquier-Tinville   
Udiamo i testimoni.  
(Mentre Mathieu e 
l'Incredibile si fanno avanti, 
Gérard si fa violentemente 
largo nella folla. )  
Gérard   
Datemi il passo! Carlo 
Gérard!  
Fouquier-Tinville   
Sta ben; parla!  
Gérard   
L'atto di accusa è orribile 
menzogna!  
Fouquier-Tinville  (sorpreso)  
Se tu l'hai scritto?!  
(e mostra il foglio)  

Gérard   
Ho denunziato il falso  
e lo confesso!  
(Movimento nella folla e grida 
di sorpresa. Fouquier si leva 
ritto e picchia febbrilmente 
sul foglio scritto da Gérard.)  
Fouquier-Tinville   
Mie faccio queste accuse  
e le rinnovo!  
Gérard   
La tua è una viltà!  
Fouquier-Tinville   
Tu offendi la patria e la 
giustizia!  
Cittadini   
Esso è un sospetto, fu 
comprato!  
Gérard   
Qui la giustizia ha nome 
tirannia!  
Cittadini   
Taci! ...  
Gérard   
Qui è un orgia d'odi e di 
vendette!  
Il sangue della patria qui 
cola!  
Siam noi che feriamo  
il petto della Francia!  
Chénier è un figlio della 
Rivoluzione!  
L'alloro a lui, non dategli la 
morte!  
La Patria è gloria!  
Cittadini   
... Taci! Taci! Taci! Alla 
lanterna!  
Sì, fuori della legge!  
Alla lanterna! Alla lanterna!  
Egli è un traditore!  
Fu comprato! Fu comprato!  
Taci! Taci!  
Imponigli silenzio, o Dumas! 
...  
(Al suon dei tamburi passa 
un gruppo di soldati che 
vanno alla guerra.)  
Gérard   
Odila, o popolo, là è la patria,  
dove si muore colla spada in 
pugno!  
Non qui dove le uccidi i suoi 
poeti.  
(Fouquier-Tinville fa segno ai 
giurati di ritirarsi; essi 
partono. Gérard accorre 
verso Chénier, 
abbracciandolo e 
baciandolo.)  

Chénier  (a Gérard)  
O generoso! o grande!  
Vedi! Io piango!  
Gérard   
Guarda laggiù! Quel bianco 
viso...  
È lei!  
Chénier   
Lei? Maddalena?  
(I giurati rientrano. Il loro 
capo presenta a Dumas per 
mezzo del Cancelliere, il 
verdetto.)  
Ancor l'ho riveduta! Or muoio 
lieto!  
Gérard   
Io spero ancora.  
(Dumas dà una rapida 
occhiata al verdetto.)  
Dumas   
Morte!  
Fouquier-Tinville   
Morte!  
(fa segno ai condannati di 
ritirarsi)  
(Maddalena lancia un grido di 
disperazione seguito da 
singhiozzi)  
Maddalena   
Andrea!  
Rivederlo!  
 
 

Atto IV 
Il cortile delle prigioni di S. 
Lazzaro.  
Notte alta.  
(Andrea Chénier sta seduto 
sotto alla lanterna che dà 
luce, e scrive sopra una 
piccola assicella con una 
matita fatta di un pezzo di 
piombo, scrive ora con foga, 
ora arrestandosi e riflettendo 
come in cerca di qualche 
parola o rima. Roucher gli è 
vicino.)  
(Schmidt entra nel cortile e si 
avvicina a Roucher:)  
Schmidt   
Cittadino, men duol, ma è 
tardi assai.  
(Indicandogli Chénier, 
Roucher gli fa cenno di 
tacere; si fruga indosso e 
trova un po' di danaro e lo dà 
a Schmidt.)  
Roucher   
Pazienta ancora un attimo!  
(Schmidt parte.)  



Chénier  (cessa di scrivere)  
Non più ...  
Roucher   
Leggi!  
Chénier   
Pochi versi ...  
Roucher   
Leggi!  
Chénier   
Come un bel dì di maggio  
che con bacio di vento  
e carezza di raggio  
si spegne in firmamento,  
col bacio io d'una rima,  
carezza di poesia,  
salgo l'estrema cima  
dell'esistenza mia.  
La sfera che cammina  
per ogni umana sorte  
ecco già mi avvicina  
all'ora della morte,  
e forse pria che l'ultima  
mia strofe sia finita,  
m'annuncerà il carnefice  
la fine della vita.  
Sia! Strofe, ultima Dea!  
ancor dona al tuo poeta  
la sfolgorante idea,  
la fiamma consueta;  
io, a te, mentre tu vivida  
a me sgorghi dal cuore,  
darò per rima il gelido  
spiro d'un uom che muore.  
(Roucher abbraccia Chénier. 
Schmidt ritorna, i due amici si 
stringono la mano e si 
separano commossi)  
(Mathieu, fuori, vocalizza la 
Marseillaise.)  
(Battono alla porta della 
prigione. Schmidt ritorna in 
fretta e va ad aprire. È 
Gérard, e con lui è 
Maddalena. Gérard presenta 
le carte di permesso, 
indicando la sua compagna.)  
Gérard   
Viene a costei concesso  
un ultimo colloquio ...  
Schmidt  (interrompendolo)  
Il condannato?  
Gérard   
Andrea Chénier.  
Schmidt   
Sta ben.  
Maddalena  (a Gérard)  
Il vostro giuramento vi 
sovvengo.  
(a Schmidt)  
Odi! Fra i condannati di 
domani  
è una giovane donna.  

Schmidt   
La Legray.  
Maddalena   
Orbene, viver deve!  
Schmidt   
Or come cancellare dalla lista  
il nome suo?  
Maddalena   
Che importa il nome  
se in sua vece un'altra  
per lei risponderà?  
Schmidt  (a Gérard)  
Sta ben! Ma, e l'altra?  
Maddalena   
Eccola!  
Schmidt  (a Gérard)  
Lei?  
(a Maddalena)  
Tu, cittadina?  
(Gérard accenna di sì col 
capo. Maddalena porge 
gioielli e una piccola borsa a 
Schmidt.)  
Maddalena  (a Schmidt)  
A voi! Gioielli son.  
Questo è denaro.  
(Schmidt apre la borsa e vi 
vede rilucere l'oro.)  
Schmidt   
Evento strano in tempo di  
assegnati!  
(a Gérard)  
Io non vorrei ... Capite? ...  
(fa il gesto della ghigliottina)  
Io non so nulla!  
Al nome della Legray, salite  
in fretta!  
Io non so nulla! Nulla!  
(prende dalle mani dl 
Maddalena la carta di 
permesso da dare alla 
Legray, mette via il denaro e 
gioielli e va a prendere il 
prigioniero)  
(Maddalena si avvicina a 
Gérard piangente.)  
Maddalena   
Benedico il destino!  
Benedico la morte!  
Gérard   
O Maddalena, tu fai della 
morte  
la più invidiata sorte!  
(udendo avvicinarsi Schmidt 
con Chénier, si allontana, 
correndo verso il secondo 
cortile)  
Salvarli! Da Robespierre 
ancora!  
(Entra Chénier.)  
(Alla luce della lanterna 
ravvisa Maddalena.)  

Chénier   
Vicino a te s'acqueta  
l'irrequieta anima mia;  
tu sei la meta d'ogni desio,  
d'ogni sogno, d'ogni poesia!  
(la guarda amorosamente)  
Entro al tuo sguardo  
l'iridescenza scerno  
de li spazi infiniti.  
Ti guardo; in questo fiotto 
verde  
di tua larga pupilla erro 
coll'anima!  
Maddalena   
Per non lasciarti son qui;  
non è un addio!  
Vengo a morire con te!  
Finì il soffrire!  
La morte nell'amarti!  
Ah! Chi la parola estrema 
dalle labbra  
raccoglie, è Lui, l'Amor!  
Chénier   
Tu sei la meta dell'esistenza 
mia!  
Chénier, Maddalena   
Il nostro è amore d'anime!  
Maddalena   
Salvo una madre.  
Maddalena all'alba ha nome  
per la morte Idia Legray.  
(guardando nel cortile)  
Vedi? La luce incerta del 
crepuscolo  
giù pe' squallidi androni già 
lumeggia.  
(colle braccia avviluppando 
stretto a sè Chénier gli si 
abbandona tutta sul petto)  
Abbracciami! Baciami! 
Amante!  
Chénier  (baciandola con 
violenza)  
Orgoglio di bellezza!  
(la bacia ancora)  
Trionfo tu, de l'anima!  
Il tuo amor, sublime amante,  
è mare, è ciel, luce di sole  
e d'astri ...  
... È il mondo! È il mondo!  
Maddalena   
Amante! Amante!  
Chénier, Maddalena   
La nostra morte è il trionfo 
dell'amor!  
Chénier   
Ah benedico, benedico la 
sorte!  
Maddalena   
Nell'ora che si muore  
eterni diveniamo!  



Chénier   
Morte!  
Maddalena   
Infinito!  
Maddalena, Chénier   
Amore! Amore!  
(Il rullo dei tamburi annuncia 
l'arrivo della carretta.)  
Chénier, Maddalena   
È la morte!  
Chénier   
Ella vien col sole!  
Maddalena   
Ella vien col mattino!  
Chénier   
Ah, viene come l'aurora!  
Maddalena   
Col sole che la indora!  
Chénier   
Ne viene a noi dal cielo,  
entro un vel di rose e viole!  
Maddalena, Chénier   
Amor! Amor! Infinito!  
Amor! Amor!  
Schmidt   
Andrea Chénier!  
Chénier   
Son io!  
Schmidt   
Idia Legray!  
Maddalena   
Son io!  
Maddalena, Chénier  
(salendo sulla carretta)  
Viva la morte insiem!  
(Mentre s'allontana la carretta 
Gérard riappare.  
Tiene in mano il biglietto 
scritto da Robespierre per 
non vederlo: "Perfino Platone 
bandì i poeti dalla sua 
Repubblica.'')  
 


